Стихотворение
ЧЕТЫРЕ КВАРТАЛА
Рейн Е. Б.

От Обухова моста до Чернышёва
Четыре квартала, всего четыре квартала.
В эту ночь света июньского и большого
Совсем мало.
А когда-то казалась мне эта дорога длиннее жизни,
Не истоптать её, не запомнить,
В пору было писать с пересадки письма,
По пути ночевать на скамейке в полночь.
Но когда попадались мне знаки, намёки, приметы,
Открывались ларьки, запирались склады.
На Гороховой рупор орал куплеты,
И томились купеческие аркады.
А теперь этой ночью, одним залихватским шагом
Одолеть это можно, но толку мало.
Потому что я так же, как раньше, лаком
До всего того, что по совести не хватало.
Потому что время сжимает реки,
Побережья, улицы, двери, стены,
Но стакан лимонада и чебуреки
Остаются целы и вожделенны.
Ну, а то, что уходит, — навсегда остаётся
В необъятном зрении и свете давнем,
По копейке оплачивается, как банкротство,
Задыхается в жизни немым рыданьем.