Стихотворение
ДУРОЧКА ИДИЛЛИЯ
Майков А. Н.

Всем довольна я, старушка,
Бога нечего гневить!
Мир в семье; есть деревушка —
Хоть мала, да можно жить!

У меня семья большая;
Детки вкруг нас, стариков,
Словно роща молодая
Вкруг дряхлеющих дубков...

Но, как в ясном небе тучка,
К нам одна напасть пришла:
Наша младшая-то внучка
Просто дурочка была;

Вовсе здравого понятья
Не имела; что ни дай
Ей — хоть шелковое платье —
Вмиг всё в пятнах, хоть бросай!

Благородные девицы
К нам приедут. "Да поди! —
Говорю. — Там все сестрицы;
Только так хоть посиди!"

"Нет уж, бабушка, мне с ними
Делать нечего!" — "Как так?"
— "Что мне с этакими злыми..."
И забьется на чердак.

Только встала — полетела!
Всю деревню обежит!..
Это — первое ей дело,
Всё друзья ведь, — просто стыд!

Свадьба ль в доме — всё равно ей;
Посетит ли смерть кого —
С мертвецом в одном покое
Ляжет спать — и ничего!

Мать учить начнет, бывало,
Говорит, подчас и бьет —
Как к стене горох! Нимало
То есть ухом не ведет.

Ну, ее за то ж и гнали;
Вечно с нею воркотня;
На хлеб, на воду сажали...
Баловала только я —

И она как будто чует
И ко мне одной идет:
Обойму ее — целует,
Руки крепко, крепко жмет"

Надорвет мое сердечко...
"Ох ты, бедная моя,
Нелюбимая овечка,
Сиротинка у меня!"

"Как у вас хватает духу
Гнать бедняжку?" — говорю;
Да не слушают старуху,
Сколько я их ни журю.

Ей одно лишь любо было —
Нянчить маленьких детей;
Всё им сказки говорила
Про русалок да князей.

Где слова тогда берутся!
И дрожит сама-то вся;
Дети так и разревутся,
И унять потом нельзя.

В снег — на улицу, и скачет!
А возьмут ее домой —
В угол спрячется и плачет...
Дом ей словно как чужой.

Всё бы в лес! Весною хлеба,
Круп с собою наберет,
Станет в поле, смотрит в небо,
Журавлей к себе зовет.

Мы видали, к ней станицей
Птица всякая летит,
И она ведь с каждой птицей
Особливо говорит...

Порча ль тут была от детства,
Или разум уж такой —
Все мы пробовали средства,
Да махнули и рукой.

И жила она немного.
Видим, нет уж в ней пути.
Что лечить тут? Против бога
Человеку не идти.

Докторов иных бы нужно —
Повести бы по мощам...
Ну, да летом недосужно —
Жатва, севы — знаешь сам!

Вот и вышло: летом стала
Пропадать она по дням.
Спросим: "Где ты пропадала?"
Вздор рассказывает нам —

Что была она далеко,
В неизвестных сторонах,
Где зимы нет, где высоко
Горы в самых небесах;

Что у моря там зеленый
Вечно лес растет; что там
Зреют желтые лимоны
По высоким деревам;

Что там город есть великий,
Где рабы со всяких стран;
Царь в том городе предикий
И гонитель христиан;

Что он травит их там львами,
Чтоб от веры отреклись;
Что их кровь течет ручьями —
А они всё не сдались;

Что там чудные чертоги,
Разноцветных храмов ряд,
Где всё мраморные боги
Лет две тысячи сидят;

Вавилонская царица
Там какая-то жила,
И языческая жрица
Сожжена огнем была;

Да безумная невеста...
Но всего не передать;
Есть ан где такое место,
Не могу тебе сказать...

Только видим — девка бредит!
Уверяет, что сама
В этот край совсем уедет,
Только вот придет зима.

Между тем прошла уж осень,
Дуня что-то всё молчит,
Целый день между двух сосен,
По дороге в лес, сидит.

Мать журила, запирали,
Да ничто неймется ей!
Раз ушла она; мы ждали —
Нет. Уж поздно. Мы за ней

Разослали по соседям —
Нет нигде! Дней пять прошло;
Как-то с сыном лесом едем:
Снег в лесу-то размело...

"Взглянь-ко, — говорю я, — Саша, —
А сама-то вся дрожу, —
Что там? Уж не Дуня ль наша?"
Так и есть, она!.. Гляжу —

К старой сосенке прижалась,
На ручонки прилегла,
И, голубушка, казалось,
Крепким сном она спала...

Я вот так тут и завыла!
Точно что оторвалось
От души-то... Горько было,
А могилку рыть пришлось...

После всё уж мы узнали:
К нам в соседство той весной
Граф с графиней приезжали
Из чужих краев домой,

У графини, видишь, деток
Был всего один сынок;
С нашей был он однолеток —
Так, пятнадцатый годок.

С ним-то наша и сошлася,
Да, как глупое дитя,
Всяких толков набралася
Про заморские края.

И когда графиня снова
Поднялася в свой вояж,
Никому не молвя слова,
Дуня вздумала туда ж!

Где же ей пройти лесами!
И большому мудрено,
Да зимой еще, снегами...
Так уж, видно, суждено.

Не жилось ей, знать, на свете...
Бог недолго жить дает
Юродивым: божьи дети —
Прямо в рай он их берет.

Без нее же запустенье
Стало вдруг в семье моей;
И хотя соображенья
Вовсе не было у ней,

Хоть пути в ней было мало
И вся жизнь ее был бред,
Без нее ж заметно стало,
Что души-то в доме нет...