Стихотворение
ХУДОЖНИКИ В САДУ
Сапгир Г. В.

Ангелы в саду стоят
рядом с деревьями —
какого роста —
вижу — и не знаю
Яблоки яблоки —
как у Флобера
в ящике письменного стола

Созрели воспоминания
Собираются умершие
и живые — что удивительно
Если тем из прошлого —
отовсюду рядом —
свежий запах яблок —
и уже в саду
Этим надо с Выхино
ехать в электричке
А если из Парижа?
А если из Нью-Йорка?

Видно что — издалека
Темные их ангелы
закрывают лица —
Начата картина
глина еще мокнет
инсталляция скучает
без последнего стула...
Тайну появления
рано открывать

Ближе всех — Оскар
живет на Бабуре
рисует Лианозово
Валентина — тоже
рисует идеальное:
осенние рощи
и люди с лошадиными
головами задумчивы
думают: что же с Россией
сталось? А через дорогу
возле Сан — Дени
проживает удиви —
тельный Эрик Булатов
Престранные картины —
сразу — перед рамой
свет как отрезан:
картины вместо нас
видят тьму — тот свет

Вот и группа умерших —
в окружении ангелов
как на фотографии —
Рухин и Беленок —
в луне такой большой
— Хочешь Зверев яблоко? —
взял — и откусил —
Куст крыжовника
брызнул серебром
Угощаю Свешникова —
Боря не глядит

Стукаются о крышу
по железу скатываются
и — не долетают
Кто-то ловит яблоки
рядышком с верандой
Вон — стоит под деревом —
седые кудри
а за ним — невнятный —
перышка не светится
знаю как зовут —
только не скажу

А эта — сценограф или
декоратор — не помню
каждый раз
посмотришь —
бузина в пейзаже
Так и вижу — равнодушно
разметалась на подушках —
и в любви неутомима
а глаза куда-то мимо...
И эта — блондинка —
ученая бандитка —
не раз были вместе
в присутственном месте
дверь не запирали
вошла директор
скандала не вышло
стоит неслышно
Вот теперь и виден секрет:
ангелов при них нет

Под луной белеет падалица
Лица пожилые —
детское угадывается
Яковлев Володя
плакать собирается
а лицо невинное
даже невиновное
— Вот тебе яблочко —
Жизнь вечная

И повсюду — ангелы
круглые их личики —
зреющие яблоки
Про погоду говорили —
Воскресение обещали —
будет или нет