Стихотворение
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Сапгир Г. В.

да уж так ли ты уникален?
где-нибудь в Луганске
в Израиле
на окраине Нью-Йорка
математик
школьный учитель
владелец чего-нибудь такого
холост
женат
многодетен
беден
богат
просто нищий
так же просыпается
и видит:
за окном наскучившее дерево
провода и дом (блеснули стекла)
небоскребы в светлеющем
погасла вывеска
просто небо

но какой-то внутри непорядок
и под ложечкой пренеприятно —
постоянно напоминание
да конечно
нет не согласен
слушаю: никто не согласен
нет никто из нас не согласен!
шум — выше головы
(будто в ноябре возле моря)

целая толпа под белым куполом
обмирая от слабости и страха
(братья мне ли вас не узнать)
протянулись
ветки дальних яблонь
провода
цепочкой облака —
слушайте! ни с кем не случится
успокойтесь! ни с кем не случится...
спасибо всем вам
чайники! —
даже если вас никого нет