Стихотворение
ПЕРЕДЕЛКИНО
Хлебникова (Дёмина) М. С.

Из дачной электрички выйти в дождь,
брести остатком леса и погостом
в чужую дачу, в ночь, в чужие гости...
А дождь причем? Да так уж вышло — дождь...
В чужом камине высушить дрова
и ждать кукушку будто откровенья,
и не дождаться. Вытряхнуть колени
и не заплакать, ибо здесь — Москва,
почти Москва, слезам почти не веря,
в почтенные сбежалась имена...
В игрушечном лесу не встретить зверя
и в местном магазинчике — вина,
но есть зубные щетки и урюк,
и продавщица смотрит как ГеБешник,
а ты не падший ангел — просто грешник,
хоть тщишься быть не просто...
Старый трюк —
иллюзия значимости грешка,
раздутость щек, нестойкость акварели...
Идем, подруга, нас уже погрели
бенгальскими огнями из мешка,
и фокусник устал... и новый вождь
по телеку бубнит о бурном росте...
А истинно живые — на погосте...
Им худо в дождь.
Да так уж вышло — дождь...