Стихотворение
ПОЛТЕРГЕЙСТ
Сапгир Г. В.

1

Пустующий клуб среди берез —
доски на дверях отлетели —
помнит лучшие времена
советских детей и вожатых —
все ушли в позапрошлый июль
под барабан...

Кругом разрослась бузина
и цветы — с акацию
со скверным запахом
Театральная пыль
затаилась в углах
Зеркала
без актеров умерли
Тень
ночью скрадывает весь театр
складывает в чемодан
для декораций
и уносит в тень акаций

Где натыкается на
в два ряда имена
на щите обелиска
При свете луны —
герои прошлой войны

Кот бродячий слышит близко:
пары между темных дач:
крепкий трубочный табак
и духи "Красный мак"...
— Милый кофточку не мни! —
и увозят "эмки" в ночь
и скрипят скрипят ремни —
командиры
комиссары
крутолобые тимуры...
коридоры... конвоиры...
вышки... проволока... нары...
Ночью пометил мелок
весь поселок

2

Каждый раз
проходя по дачному проулку
вижу на белом
машут горстями листочки
ПОТЕРЯЛСЯ
ПРОПАЛ КОТ —
почему-то прочитал:
ПОЛ -ТЕР- ГЕЙСТ

Сквозь березовую рощу
плетусь к магазину —
гляжу себе в спину —
с ближайшего дерева
— Ф-рр! — пушистая голова
Из дощатой стены барака
лезет рука —
ватные штаны
бахилы бушлат —
хилый мужичонка
повадился на склад
Полтора литра —
три бутылки спер Сергей
Вот тебе и полтергейст!

И весь день бродят скрипы и шорохи
Скоро шесть
Пропал кот
Поздний гость
Упала трость

А ночью
пропавший кот
карабкается на крышу
и скатывается
спелым яблоком
В светлеющем воздухе —
мертвая жесть
Рано встать
уехать в Москву — домой
забыть здесь —
37-й