Стихотворение
ПОЗДНИЕ ПЯТИДЕСЯТЫЕ
Рейн Е. Б.

В ресторане играли танго —
это верхний этаж отеля,
и хрустальных рюмок огранка
влагой жизненной запотела.
Растворялись белые ночи
в «Ркацетели» — «Напареули»,
жизнь была длинней и короче,
чем поставленное на ходули
время поздних пятидесятых
в Елисеевском магазине,
где фарцовщиков волосатых
ещё не было и в помине.
Ведь они появились позже,
когда финны рванули в Питер,
и бродили в пекарне дрожжи,
на «Ленфильме» горел «юпитер».
Авербах и Герман сидели
в просмотровом, вонючем зале,
и стекали по акварели
слёзы женские, и ворчали
старики в комитетах ЖЭКов,
и Балтийские пароходы
на доступных питерских реках
якоря опускали в воды.
«Беломор» мы тогда курили,
«Жигулёвское» пили пиво,
до рассвета мы говорили,
загорали мы у залива.
И глядели в пустое небо
сквозь кумач линялого флага,
и не ели чужого хлеба,
не просили чужого блага.
Но, когда мосты разводили,
ждали мы у Невы на Дворцовой
часа, года и века или
возвращались к пыли дворовой.