Стихотворение
ПРЕДМЕТЫ ПРИРОДЫ
Сапгир Г. В.

профиль римского цезаря
лысеющая головка —
старуха в кресле на колесах
"жуки-древоточцы съедают
великолепную мебель
и под лаком труха и разруха"
у нее не было ног
зато были мозги

в глубокой тени не просыпались еще
сухие венки бессмертников
мы сходились на молитву
сосуд камень раковина-рапан —
на досках стола
светили предметы природы
всякий своей извилиной
отсветом или изъяном
Учитель учил что природа —
идеальный почтовый ящик
вот он сам — клинышком бородка
посылает свое посланье
(он всегда глядит на темный габриак
свилеватый похожий на женщину)

в полдень когда солнце по-хозяйски
располагалось
под ветхим навесом
и вечером когда удалялось
перебирая венки
на каменной стене
мы снова сходились на молитву
мы были община
больше чем семья
никто не знал кто с кем спит
потому что света по ночам не зажигали
в двухэтажном доме —
шорохи перебежки впотьмах
глухие вскрики стоны
а утром — святые предметы

но однажды ночью
Бог исполнил все наши просьбы
пятеро не явились к утренней молитве...
как установило следствие
сосуд камень заточенная раковина —
идеальное средство
отравить убить перерезать горло
(учитель жил со старухой и внучкой
муж которой Витя жил с долговязым Борей)
мы были община
больше чем семья
но жуки-древоточцы —
тайная работа
превращала нас всех в труху