Стихотворение
РАВНОДУШИЕ
Гиппиус З. Н.

...Он пришел ко мне, — а кто, не знаю,
Он плащом закрыл себе лицо...
1905

Он опять пришел, глядит презрительно,
Кто — не знаю, просто Он, в плаще...
1918

Он приходит теперь не так.
Принимает он рабий зрак.
Изгибается весь покорно
И садится тишком в углу
Вдали от меня, на полу,
Подхихикивая притворно.

Шепчет: "Я ведь зашел, любя,
Просто так, взглянуть на тебя,
Мешать не буду — не смею...
Посижу в своем уголку,
Устанешь — тебя развлеку,
Я разные штучки умею.

Хочешь в ближнего поглядеть?
Это со смеху умереть!
Назови мне только любого.
Укажи скорей хоть кого,
И сейчас же тебя в него
Превращу я, честное слово!

На миг, не на век! — Чтоб узнать,
Чтобы в шкуре его побывать...
Как минуточку в ней побудешь —
Узнаешь, где правда, где ложь,
Всё до донышка там поймешь,
А поймешь — не скоро забудешь.

Что же ты? Поболтай со мной...
Не забавно? Постой, постой,
И другие я знаю штучки..."
Так шептал, лепетал в углу,
Жалкий, маленький, на полу,
Подгибая тонкие ручки.

Разъедал его тайный страх,
Что отвечу я? Ждал и чах,
Обещаясь мне быть послушен.
От работы и в этот раз
На него я не поднял глаз,
Неответен — и равнодушен.

Уходи — оставайся со мной,
Извивайся, — но мой покой
Не тобою будет нарушен...
И растаял он на глазах,
На глазах растворился в прах,
Оттого, что я — равнодушен...

1927, Париж