Стихотворение
РАЗВОДИТСЯ ПАРА. НАСТАЛА ПОРА...
Чуев Ф. И.

Разводится пара. Настала пора
нести заявленье о том, что
закончена, не получилась игра
и видеть друг друга им тошно.

Как молью дублёнка, изъеден уют,
и вот он — единственный выход.
В казённой приёмной, тоскливые, ждут,
когда предыдущие выйдут.

Она в инвалютном атласном платке
за ним наблюдает украдкой,
изящною ножкой в тугом сапожке
качая с иронией шаткой.

Он в дверь заглянул:
— Там нельзя ль поскорей? —
и сел за искляксанный столик.
Доносится из неприкрытых дверей:
— Мещанка... Ханжа... Алкоголик...

Он молча открыл огоньковский кроссворд,
не глядя, спросил авторучку.
Она протянула.
И вдруг:
— На развод! —
и дверь засмеялась певуче.

Они поднялись и в проёме дверном
исчезли.
И вышли отдельно.
Насильно спокойно под зимним окном
качнулись их зыбкие тени.