Стихотворение
РУБАШКИ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ
Сапгир Г. В.

сегодня утром
осмотрел свои прежние летние туфли
с белым кожаным верхом
думал: еще поношу —
лопнули подметки поперек
сдохли
мои белые туфли

а давно ли
шел ты в кремовом новом сафари
(теперь аккуратно углом
заштопана старая брючина)
в новых (казалось им сносу не будет)
этих туфлях
на свидание с белой блузкой
черной юбкой и круглыми коленями

в смятых простынях и подушках —
смешной отпечаток
любви и борьбы
(потом к столу прошлепал босиком
и свет тебя щадил —
полосатый)
между тем на полу оставалось
в безобразном скрученном виде
всё что прежде вас прикрывало
украшало
и маскировало
"они скинули нас в одно мгновение
неблагодарные"

молодой американец-политолог
прилетел в Москву на стажировку
вскоре написал маме
"пришли мои старые рубашки"
мама как всегда —
прислала новые
как их носить?
без личности
без характера
без возраста наконец
топорщатся как на манекене —
сам себя утешил: "обомнутся
побывают в стирке —
в переделках
локти — пузырями
воротник ворсится —
будут выглядеть
точь-в-точь как хозяин"

и тебя не сразу же такого
соткала монада —
незримый паучок
— Боже мой как ты изменился
— постарел?
— нет я тебя сразу узнала
"а я — нет
только постепенно проступило
милое лицо
сквозь паутину"
снова — осень
как деревья в средней полосе
мы уснем в ослепительно белом
нет не надо! не надо новой —
я люблю свою старую рубашку
даже по воскресеньям