Стихотворение
СЕРДЦЕ ОТЦА
Сапгир Г. В.

Когда стал пенсионером — он обернулся и вернулся в детство — дело в том, что стал он старым — голос матери моей бормотанье голубей — шорох крыльев наполнил жизнь отца — ясный ветренный день как само бытие — он брал их в руки — замирали — сквозь перышки и кости под руками прощупывалось бойкое сердечко — и мальчику-отцу казалось: он осторожно сжимает собственное сердце — вот отпустил — и выпорхнуло полетело

Вот отец лежащий на диване — двое в белом над телом — черный ящик похож на адскую машинку — заняты привычным делом — сын бледен: никакой надежды — дочери нехорошо — а между тем никто не видит — как сердце бедного отца расхаживает на балконе — и лукаво склонив головку клюет граненую крупу

Анализируйте! — пожалуйста берите! — а вот и не дается не поймать — не верю что отец и мать гниют на станции Востряково — (электричка 20 минут) — как пахнет летом! — подброшенные в небо стаи! — весь город в воздухе нагретом! — он полюбил когда ей было 12 лет — в 15 сыграли свадьбу — и были вместе до самой смерти — она и вскоре он — которой как известно нет — лишь сердце выпорхнет из рук