Стихотворение
СОСЕД КОТОВ
Рейн Е. Б.

В коммунальной квартире жил сосед Котов —
расторопный мужчина без пальца.
Эту комнату слева он отсудил у кого-то.
Он судился, тот умер, а Котов остался.

Каждый вечер на кухне публично он мыл ноги
и толковал сообщенья из вечерней газеты "Известия".
А из тех, кто варили, стирали и слушали, многие
задавали вопросы — все Котову было известно.

Редко он напивался. Всегда в одиночку и лазил.
Было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами.
Доставал непонятные и одинокие вазы,
пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.

Он сидел на балконе и вниз, улыбаясь, ругался,
курил и сбрасывал пепел на головы проходящих.
Писем не получал, телеграмм и квитанций пугался
и отдельно прибил — "А.М.КОТОВ" — почтовый ящик.

Летом я переехал. Меня остановят и скажут:
"Слушай, Котова помнишь? Так вот, он — убийца...
или вор... или тайный агент..." Я поверю. Мной нажит
темный след неприязни. За Котова нечем вступиться.

За фанерной стеной он остался неясен до жути.
Что он прятал? И как за него заступиться?
Впрочем, как-то я видел: из лучшей саксонской посуды
на балконе у Котова пили приблудные птицы.