Стихотворение
СТРОКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ (ПРОЩАЙ. ВДАЛИ, В ВЕЛИКОЙ ОТДАЛЕННОСТИ...)
Левитанский Ю. Д.

...Вот я вижу, как он сдергивает с головы свой блестящий цилиндр
и ловким движеньем, привычным движеньем мага и чародея, из —
влекает из него то пеструю шаль цыганскую, то тулупчик какой-то
заячий, то веером распахнет игральные карты, надо же — тройка,
семерка, туз!.. У каждого поэта должен быть свой цилиндр.
Но сколько мы, грешные, тащим все из того же пушкинского ци —
линдра!..

*

Может быть книга подобна чистому хвойному лесу, сосновому бо —
ру. Может быть книга подобна березовой роще — и это тоже пре —
красно. И все-таки смешанный лес, по-моему, лучше.

*

Популярность поэта при жизни (даже поэта хорошего) — чаще
всего долговременной она не бывает. Тут все, как в любви, — бур —
ное увлеченье, медовый месяц, семейная жизнь, привычка.

*

Прощай. Вдали, в великой отдаленности
от этих мест, с тобою мы увидимся...