Стихотворение
ТО МИЛИНО
Сапгир Г. В.

Гуляю в березовой
Кролик прыгает между
От сих до сих —
прыжок -полет
сухое семечко —
явно не человек:
вся — на просвет —
так настроен глаз —
открывается роща —
листья и древесина
живет и трепетно
вся изнутри
а мертвая — дачи —
еле намечена
сквозь балки жесть —
насквозь — к березе
Трое — невнятен язык
— Будем снимать
и ровнять для корта
— А эти красавицы?
— Знаешь решение?
— Спилим к обеду

Намеренье мне понятно
Взвизгнуло дерево
Черный стручок
Подпрыгнул — в траве
И пока затерялся
время успел —
перевернулось
синее небо —
все потемнело
тучей листвы
Призраки дач
и полоски асфальта —
разом исчезли
А над Пехоркой
пыхтит паровозик
Встречают березки
воистину хором —
сейчас запоют
— То Милино!

Он в чесучовом костюме
подал ей руку
в светлом она —
увидала извозчика
и подобрав подол
спрыгнула на гравий
— Ну и леса!
— Бор настоящий!
— Любезный отвези-ка
к Телешеву
— Господина знаю

Тех туземцев тоже понимаю —
И видя сверкающую
белую в солнце
качая вершинами —
их на извозчике —
песчаной дорогой —
к воротам имения
молю об одном
чтобы двадцатый
не наступил