Стихотворение
ВЕСНА В ПЕРЕДЕЛКИНО
Сапгир Г. В.

1. Март

просыхает ствол сосны на солнце
солнце просыхает на стволе сосны
сучья яблонь почернели в прозелень
яблоневая прозелень на черных сучьях
ветер ест снег оставляя траву
лошадь ест траву ступая по снегу
дачная смирная лошадь с девчонкой
дачная девчонка — и совсем не смирная
попросила прохожего подсадить на лошадку
попросила лошадку подсадить на прохожего
оперлась каблуком о ладонь — и махнула в седло
сидит на моей ладони но ведь на то и март

2. Вечером в доме

самоцветные огни лучатся сквозь ночную хвою
ночная хвоя сквозь огни лучится
ночная хвоя самоцветами
огни лучатся сквозь

сошел с крыльца — хрустнул чуть не провалился
ледок хрустнул и провалился
сошел хрустнул — не провалился
с крыльца ледок и чуть

с палкой еле ходят Господи это люди
старые люди — писатели! Господи еле ходят
эти люди Господи с палкой еле ходят
люди! да ведь это Господи!.. еле ходят старые

серое поле и лес — дальше светится город
светится серый город — лес, дальше дальше!
дальше светится город — поле, дальше!
светится поле и лес, а дальше серое серое...

3. Сад

белые ее колени яблоками в траве
или яблоки в траве ее белые колени
где находится сад — в моем прошлом?
обернулся: где находится сад?

положив голову на ее руку
или ее руку положив на голову
там я был и буду опрокинут в небо
или это небо во мне утонуло

ловят мои губы твои твердые сосцы
или твердые сосцы ловят мои губы
горечь тополевых веток вяжет рот
или это горечь тополевых веток...

я всегда их вижу вдвоем на поляне
или их поляна видит меня вдвоем
в сбившихся волосах запуталась лимонница
или ты — эта бабочка... или я — это ты...

4. Синица

женщина в очках похожа на писательницу
нет эта в очках непохожа на женщину
женщина похожа на другую — писательницу
похожа на похожую... эта в очках

женщина дышит выйдя на природу
на природу выйдя дышит природа
и природа видит: женщина в очках
дышит — не дышит, она — не она

она видит: синица тенькает
она не видит она не слышит
синица слышит: она тенькает
тенькает и тенькает женщина-синица