Стихотворение
ВЕТЕР ЗАОКОННЫЙ, ЗАНАВЕШЕННЫЙ...
Чуев Ф. И.

Ветер заоконный, занавешенный,
вдоль по крыше тихий марш играл.
В той больнице, белой и заснеженной,
в той больнице летчик умирал.

А друзья стояли с апельсинами,
в проходной отряхивая снег.
— Да пустите вы хотя бы сына!
Мы ж не говорим, чтоб сразу всех.

Сына привезли к нему, мальчишку,
«зайцем» прихватили — только так!
И шептала няня «тише, тише»
пионеру в куртке и в унтах.

Сын не верит никому на свете.
Жив отец! Не выживет? Вранье.
Но возьмет со столика конфету
и не съест, а спрячет он ее.

Словно не нарочно, а случайно
не затем, чтоб после дорожить...
Ничего отец не завещает,
потому что очень хочет жить.

Полетать ему б еще немного!
После
он когда-нибудь умрет
там, где, скручен проволокой молний,
захлебнулся небом самолет.

...Через три часа сомкнутся веки,
обещая зренье —
молодым,
и в глазах останется навеки
небо, очарованное им.

Сын всего себя переиначит.
Из упрямства —
сам себе назло —
сын ни разу в жизни не заплачет.
Это вот и тяжело.